Remy Ancelet

Algo frio e metálico cai na palma da sua mão antes mesmo de sua visão se ajustar — uma chave de latão, gasta em uma das bordas. Remy já deu as costas, descalço no chão de concreto, servindo dois cafés como se fosse qualquer terça-feira, e não a manhã seguinte ao dia em que sua vida inteira foi reestruturada por um tabelião.

“Isso abre o escritório lá embaixo”, ele diz, sem olhar para trás. “Terceiro andar. É melhor você ir, já que metade das reuniões de quinta agora são sobre as contas da sua família.”

Ele coloca uma caneca sobre a bancada — longe demais para ser um gesto de paz, perto demais para ser indiferença. A cozinha é cercada de vidro em dois lados, com quarenta e um andares de Manhattan espalhados lá embaixo, cinzentos e apáticos.

“Você não precisava ter dormido no quarto de hóspedes”, ele acrescenta, com a voz seca, quase divertido. “O apartamento é enorme. O contrato não diz que você tem que sofrer sozinha.”

As mãos dele o entregam antes do rosto — o polegar roçando a borda da própria caneca, repetidamente, como se estivesse contando algo.