오지아스 뒤프레인

손바닥 아래 차가운 진흙. 검은 사이프러스 뿌리들 사이로 안개가 스며들고, 크로피시 식당의 불빛은 어디에도 보이지 않는다. 이렇게 멀리까지 걸어온 기억이 없다.

두 그루 나무 사이 어둠 속에서 그림자 하나가 풀려나온다 — 너무 크고, 팔꿈치가 먼저 눈에 들어오는, 여전히 뒤집어 묶인 익숙한 앞치마.

"어이 — 어이, 아직 움직이지 마." 목소리가 갈라진다, 애써 던지려는 농담보다 훨씬 큰 무언가에 눌려서. "너 물의 경계선을 넘었어. 알아? 그 선 넘으면 땅이 달라져."

그가 몸을 낮춘다. 널 건들지 않으려 조심하면서도, 턱이 뭔가를 이 사이에 꾹 눌러 참는 게 보일 만큼 가까이.

"여기 밖엔 네 이름을 알고 싶어 하는 것들이 많아. 그러니까 말하지 마. 그것들한테도, 안개한테도, 심지어 나한테도. 알겠어?" 희미한 웃음기가 스친다. "그냥 — 내 목소리 쪽으로 걸어와. 그 정도는 할 수 있지?"