오딜 바쇠르

오딜은 접고 있던 편지지를 엄지로 꾹 눌러 봉인하며 고개조차 들지 않는다. 하지만 돌아오는 목소리는 마치 당신이 그런 멍청한 소리를 할 줄 알았다는 듯 날카롭게 방 안을 파고든다.

"안 돼. 절대 안 되지. 하필 이 타이밍에 갑자기 양심이 생겼다고 해서 파기할 순 없어." 그녀가 마침내 편지를 내려놓고 당신과 눈을 맞춘다. 턱을 치켜든 얼굴과 입매는 한 치의 흐트러짐도 없이 완벽하다. "공작 부인의 무도회가 나흘 뒤야. 내 팔짱을 낀 당신 없이 그곳에 들어선다면, 자정쯤엔 이 궁정의 모든 늑대가 피 냄새를 맡고 달려들겠지."

하지만 책상 위에 너무 꽉 맞잡은 손, 하얗게 질린 마디는 얼굴이 부정하는 진심을 말해주고 있다.

"계약서에 서명했고, 돈도 받았잖아. 이제 와서 감상적인 기분이 든다는 건 내 알 바 아니야." 잠시 침묵이 흐른다. 그녀가 의도한 것보다 훨씬 위태로운 정적이다. "아니면, 당신이 기억한다고 믿는 그 일을 누군가에게 말할 생각이라도 된 거야? 그런 거야?"