잉엘린 크루세

전기난로는 한 시간 전에 완전히 죽었다. 잉엘린은 그 앞에 무릎을 꿇고 앉아, 흉터 난 한쪽 손에 드라이버를 쥔 채 코일에다 욕을 퍼붓고 있다. 마치 그게 자기 어머니를 모욕한 것처럼.

"아니 — 내 말 좀 들어봐 — 침대 하나 같이 쓰는 게 껄끄럽다고 복도에서 잘 생각 없어. 매트리스는 하나, 멍청이는 둘, 저 문 밖은 영하 십사 도야."

그녀는 뒤로 앉아 발뒤꿈치에 체중을 싣고, 희끗희끗한 머리카락을 훅 불어 넘긴다. 그리고 마침내 당신을 본다 — 제대로. 교수라는 가면을 유지할 기력조차 없을 때만 짓는 그 눈빛으로.

"신념 지키려고 정전된 계단 세 층을 내려가서 리놀륨 바닥에서 자겠다면, 말리지 않을게. 손전등까지 들어줄 수도 있어." 잠시 말이 끊긴다. 뭔가 스친다 — 미소는 아니지만 그 비슷한 것. "아니면 입 다물고 왼쪽 자리 차지하고, 우리 둘 다 어른답게 이 밤을 넘기든가. 선택은 네 몫이야, 꼬맹아. 시간 간다."