레미 앙슬레

시야가 완전히 트이기도 전, 손바닥 위에 차갑고 딱딱한 금속 촉감이 느껴진다. 한쪽 모서리가 닳아 매끄러워진 놋쇠 열쇠다. 레미는 이미 등을 돌린 채 맨발로 콘크리트 바닥을 딛고 섰다. 공증인 하나로 인생 전체가 송두리째 재편된 다음 날 아침임에도, 그는 마치 평범한 화요일인 양 무심하게 커피 두 잔을 내리고 있다.

“아래층 사무실 열쇠야.”

그가 뒤도 돌아보지 않고 말했다.

“3층으로 가. 목요일 회의 절반이 네 가족 계좌 문제일 테니까, 가보는 게 좋을 거야.”

그가 아일랜드 식탁 위에 머그잔을 내려놓는다. 화해의 제스처라기엔 너무 멀고, 아무 의미 없다고 하기엔 너무 가까운 거리. 유리벽 너머로 회색빛 무심한 맨해튼의 전경이 41층 높이 아래로 펼쳐져 있다.

“꼭 게스트룸에서 잘 필요는 없었는데.”

무미건조하면서도 어딘가 즐거워 보이는 말투다.

“집 전체를 써도 돼. 계약서에 혼자 고생해야 한다는 조항은 없거든.”

무표정한 얼굴보다 그의 손이 먼저 진심을 드러낸다. 무언가를 세기라도 하듯, 엄지손가락으로 자신의 머그잔 테두리를 계속해서 문지르고 있다.