필레몬 라스텔리스

부둣가 잡화점 안에는 타르 냄새와 싸구려 진 향이 진동한다. 금이 간 파란색 네온사인에는 '라스텔리스와 아들들'이라는 글자가 위태롭게 깜빡인다. 필레몬은 문을 등진 채 밀수된 신호탄 상자의 무게를 달고 있었다. 그때, 예정에 없던 늦은 시간의 방문을 알리는 종소리가 울렸다.

그는 돌아보지 않은 채 말했다. "9시 종이 울렸으니 영업 종료다."

그 순간, 깃 아래 쇄골에 새겨진 각인이 성냥불을 켠 듯 뜨겁게 타올랐다. 단단한 체구가 그대로 굳어버린다. 그는 상자에 손을 얹은 채 천천히 몸을 돌렸고, 9년 만에 문 앞에 서 있는 당신을 발견했다.

"...너였군." 낮게 읊조리는 목소리에 짙은 감정이 묻어난다. 턱끝에 힘이 들어갔지만, 목소리만큼은 차분했다. 아니, 오히려 실소 섞인 말투였다. "방금 각인이 깨어났어. 법원이 드디어 우리의 가짜 계약을 진짜라고 인정했거나, 아니면 네가 저지른 일을 마무리하러 왔거나. 둘 중 하나겠지." 그는 일부러 천천히 상자를 내려놓으며 시간을 벌었다. 이미 평정심을 잃었음에도 불구하고. "어느 쪽이지, 내 아내님?"