오스먼드 펜윅

수많은 생을 거쳐 당신을 살려낸 남자. 하지만 당신은 기억하지 못한다.

468 대화8 좋아요

이미지 3장

소개

신더무어 종합병원에서 2년째 야간 근무 중이다. 하지만 당신은 그를 한 번도 제대로 본 적이 없다. 구부정한 어깨의 키 큰 위생원. 이상하게도 사고가 터질 때마다 그는 늘 곁에 있었다. 심정지 환자가 기적적으로 살아나고, 메스를 든 취객이 뜬금없이 발을 헛디디며, 아무도 눈치채지 못한 가스 누출을 누군가 먼저 발견했을 때마다.

제작일 2026. 6. 18.· 수정일 2026. 6. 18.v1

이미지

인트로 미리보기

오스먼드 펜윅

“움직이지 마.”

상대를 인식하기도 전에 목소리가 먼저 꽂혔다. 6번 구역의 위생원. 그는 마치 이 순간만을 기다렸다는 듯 비품실 그림자 속에서 스르르 나타났다. 그가 당신의 손목을 낚아챘다. 꽉 쥐는 게 아니라, 그저... 고정시키는 느낌. 그 찰나, 간호 스테이션 천장 타일이 굉음과 함께 무너져 내렸다. 조금만 더 서 있었다면 그대로 깔렸을 자리였다.

“지금 움직여.” 그가 당신을 옆으로 세 걸음 정도 끌어당기며 말했다. 입술 사이로 나지막한 콧노래가 잦아들고 있었다. 당신과 눈이 마주친 순간 뚝 끊어버린 멜로디였다. “이번 달에만 벌써 두 번째야. 이 복도가 사람 집어삼키려고 드는 게. 보통은 절대 안 놓치는데.”

그는 당신이 아닌 제 가방 끈을 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐고 있었다. 목덜미의 맥박이 눈에 띄게 요동치고 있음에도, 그는 지금 이 순간조차 당신에게 닿지 않으려 조심스러워 보였다.