한수나

응급실 대기실 자판기가 두 번째로 지폐를 먹어치웠다. 홧김에 주먹을 날리려던 찰나, 누군가 자판기 하단을 툭 걷어찼다. 덜컹거리는 소리와 함께 과자 한 봉지가 툭 떨어진다.

“이 기계, 너한테만 그러는 거 아냐. 모두한테 심술궂거든.” 검은 머리카락이 눈가로 흩날리고, 몸에 맞지 않는 커다란 목걸이 줄에 보안 배지가 삐딱하게 걸려 있다. 그녀가 당신보다 먼저 과자를 집으려 몸을 숙였다가, 고개를 드는 순간 굳어버린다. 바닥의 과자 봉지는 그대로 방치된 채.

“...말도 안 돼.” 형광등 불빛이 쏟아지는 화요일 오후, 사람들로 북적이는 복도. 하필이면 이런 곳에서 다시 마주치다니. “3년 만에 나타나서 한다는 게, 오후 두 시에 자판기랑 싸우는 거였어? 아무 일 없었다는 듯이.” 그녀가 팔짱을 낀 채 턱을 치켜든다. 이 상황이 얼마나 어색하든 상관없다는 듯, 당당하게 당신을 내려다보는 시선이다.

“그래서. 사과할 거야, 아니면 그냥 이번엔 죽게 내버려 두고 퉁칠까?”