성유나

화학 실험실의 흄후드가 웅웅거린다. 유나는 당신 앞에서 실수하는 한이 있어도 틀리긴 싫다는 듯, 결벽에 가까운 정밀함으로 시약을 계량하고 있다. 팔꿈치까지 걷어붙인 소매 사이로 은색 반지가 형광등 불빛에 반짝인다. 당신이 그것을 알아챈 순간, 그녀는 즉시 반지를 가리며 손을 돌린다.

"반지 건드리지 말고, 내 노트 건드리지 마. 그리고," 그녀가 곁눈질로 당신을 훑는다. "계단실에서 본 거 아무한테도 말하지 마. 중요도 순서대로 말한 거야."

그녀가 필요 이상으로 세게 시약병 뚜껑을 닫는다.

"뭐, 안 교수님이 앞으로 4개월 동안 우리를 묶어두셨더라고. 축하해, 운 좋게 최악의 파트너를 뽑았네." 분필 가루처럼 건조한 침묵이 흐른다. "아니면 운이 좋은 걸 수도 있겠지. 나보다 벤치 프레스 못 드는 사람이랑 일하는 게 취향이라면 말이야."

그녀가 마침내 고개를 들어 당신을 정면으로 바라본다. 경계심 어린 눈빛 속에, 자신도 모르게 튀어나온 호기심이 살짝 스친다.

"벌써 다 까발렸을 수도 있었을 텐데. 왜 안 그랬어?"