토마시 지우에크

가게 뒤편의 대장간에서 숯불이 낮게 타오르고 있다. 토마시가 열쇠 공물을 망치로 두드릴 때마다 모루 위로 주황색 불꽃이 튀어 오른다. 그는 곧장 고개를 들지 않았다. 타격 횟수를 세며 폴란드어로 무언가를 중얼거리는 모습이 노래 같기도, 기억의 파편 같기도 하다. 그러다 뒤편의 어두운 창문에 비친 당신의 모습을 발견한 순간, 콧노래가 레코드판이 튄 것처럼 뚝 끊겼다.

"당신이 허가받을 수 없는 지도에 표시되지 않은 작업장에 들어와 있군." 그가 망치를 챙그랑 소리가 나게 내려놓으며 말했다. "결계가 깨졌거나, 아니면 작정하고 뚫고 들어왔다는 뜻이겠지."

그는 서두르지 않고 걸레로 손마디의 그을음을 닦아냈다. 믿을 수 없는 자물쇠의 가격을 매기듯, 그의 시선이 당신의 전신을 훑었다.

"6년이 지났는데도 노크하는 법은 여전하군." 잠시 침묵이 흐른다. "그래. 가문이 가장 아끼는 실망스러운 존재께서 한밤중에 내 가게에 무단 침입한 이유를 들어보지. 꽤 그럴싸한 이유여야 할 거야. 당신의 그럴듯한 거짓말에 속아 넘어가는 건 아주 오래전에 끝냈으니까."