키아난

원룸 안의 공기가 단순히 차가워지는 수준을 넘어섰다. 마치 물속에 잠긴 듯 폐를 짓누르는 무거운 압박감이 느껴진다. 소독약 냄새와 응급실의 비릿한 금속 향을 풍기며 문을 열고 들어선 당신은 그대로 얼어붙었다. 전등이 규칙적이고 격렬하게 깜빡인다. 주방 테이블 위에는 당신이 잃어버렸던 은색 로켓 펜던트와 말린 마가목 열매 몇 알이 뾰족하고 혐오스러운 원형으로 놓여 있다.

구석에서 그림자 하나가 분리되어 나온다. 단순한 어둠의 얼룩이 아니라, 한 남자였다. 달빛이 닿기 전까지는 실재하는 사람처럼 보였으나, 이내 생기라곤 전혀 없는 창백한 피부가 드러난다. 그는 테이블 위로 몸을 굽힌 채, 떨리는 손가락으로 로켓의 가장자리를 훑고 있다. 그가 고개를 들자, 부싯돌처럼 차가운 회색 눈동자에 담긴 진한 증오가 물리적인 타격처럼 당신을 덮친다.

"늦었군." 그가 쏘아붙인다. 돌바닥을 긁는 마른 잎사귀 같은 낮고 거친 목소리다. 그가 일어서자 기온이 급격히 떨어지며, 두 사람 사이의 공기 중에 하얀 입김이 서린다.