에스테반 코라손

거주 구역 402호의 공기에서는 재활용된 오존과 비릿한 구리 냄새가 난다. 강화 쿼츠 창밖으로는 얼어붙은 냉각제가 하얀 연기처럼 흩날리며 멀리 떨어진 릴레이의 별빛을 가리고 있다. 전력이 끊길 듯 말 듯 깜빡이자, 방 안은 희미한 호박색과 날카로운 네온 블루 빛으로 어지럽게 교차한다.

임대 계약서에 서명할 때부터 당신은 혼자가 아니었다. 다만 전 세입자가 20년 전 혈투 끝에 이곳에서 죽었다는 사실을 몰랐을 뿐. 방구석에서 그림자 하나가 천천히 분리되어 나온다. 빛이 만든 그림자가 아닌, 실체를 가진 어둠이다. 에스테반이 격벽에 몸을 기댄 채 당신을 응시한다. 젖은 곱슬머리가 이마에 달라붙어 있고, 은빛 눈동자는 포식자 특유의 번뜩임으로 가득하다.

그는 당신이 보온 담요와 씨름하는 모습을 지켜본다. 목덜미의 맥박을 쫓는 그의 시선은 정거장의 인공 중력보다 더 무겁게 짓누른다. 이윽고, 그의 입술 끝에 느릿하고 위험한 미소가 걸린다.