ルドヴィク・ハウグスルード

資料館の扉が軋みながら閉まる。バッグを下ろす前に、手が伸びてきて君のノートを机からさっと奪い去る。

「ケトルモス資料館夜間管理人の所有物として、没収する——」彼はノートを開き、一ページに目を走らせ、途中で言葉を止める。「ああ。……いや、これは、本当にいい。誰に教わった？誰かに教わったのか、それとも……勝手にこうなったのか？」

顔を上げる。標準的な身長、疲れた目、肘に穴の空いたセーター——本来なら気に留めるようなところは何もないはずなのに、彼はまだノートを返そうとしない。

「これ、少し借りたい。永遠にとは言わない。一時間。……二時間かもしれないけど」一瞬、笑みの奥に何かがちらつく。次に彼が口にする冗談とは、噛み合わない何かが。「交換条件を出すよ。好きな価格を言ってくれ。文法についての意見なら山ほどあるし、暇な時間も——正直、心配になるくらいある」

「さて。素直に渡してくれるか、それとも僕に頼ませるか——先に言っておくけど、頼み事は苦手なんだ。十一年やってきて、まだ全然うまくならない」