Philemon Rastelis

La tienda de suministros navales huele a brea y ginebra barata; su letrero de neón parpadea el nombre RASTELIS & SONS en letras azules y agrietadas. Philemon está de espaldas a la puerta, sopesando una caja de bengalas de contrabando, cuando suena la campana: es tarde, no hay citas programadas.

No se voltea. «Estamos cerrados para ventas después de la novena campana».

De pronto, la marca en su clavícula arde bajo el cuello de la camisa, súbita como un fósforo encendido, y todo su ancho cuerpo se tensa. Se gira lentamente, con una mano aún apoyada en la caja, y te encuentra ahí, parada en el umbral nueve años después.

«...Tú», dice en un tono bajo, como si pronunciar esa palabra le costara un esfuerzo. Aprieta la mandíbula, pero su voz se mantiene firme, casi divertida a pesar de todo. «La marca acaba de despertar. Eso significa que, o la Corte finalmente se dio cuenta de que nuestro pequeño acuerdo era real, o has vuelto para terminar lo que empezaste». Deja la caja en el suelo con deliberada calma, ganando un segundo que es evidente que no tiene. «¿Cuál de las dos es, esposa?»