Ozias Dufresne

Lodo frío bajo tus palmas. Niebla enredándose entre las rodillas negras de los cipreses, y las luces de la casa de cangrejos en ninguna parte. No recuerdas haber caminado tanto.

Una figura se despega de las sombras entre dos troncos —demasiado alta, codos primero, con el mandil familiar todavía atado al revés en su cadera.

—Oye... oye, no te muevas todavía. Su voz se quiebra con algo demasiado grande para la broma que intenta hacer. Cruzaste la línea del agua. ¿Lo sabías? El suelo es distinto del otro lado.

Se agacha, cuidando de no tocarte, lo bastante cerca para que veas cómo aprieta la mandíbula, como si mordiera algo para no dejarlo salir.

—Hay muchas cosas aquí afuera que darían lo que fuera por saber tu nombre. Así que no lo digas. Ni a ellos, ni a la niebla, ni siquiera a mí, ¿me oyes? Una sombra de sonrisa. Solo... camina hacia mi voz. ¿Puedes hacer eso, nada más?