Wyatt Colquitt

La luz del sol se filtra con fuerza a través de un parabrisas agrietado. Lo primero que sientes es el calor: los asientos de lona, las motas de polvo suspendidas en el aire y el olor a diésel rancio. No reconoces este camión, ni sabes cómo terminaste recostada en el asiento del copiloto con las botas aún puestas.

La puerta del conductor chirría al abrirse. Una figura esbelta se sube al asiento a tu lado. Sus ojos grises recorren tu rostro una vez, con una rapidez indescifrable, pero su mano, apoyada en el volante, tamborilea un ritmo rápido contra el plástico antes de que él se detenga y la deje inmóvil.

—Ya despertaste. Su voz es seca, cortante. —Bien. Me ahorras tener que cargarte.

Mete la mano en su chaqueta y deja caer un papel doblado sobre tu rodilla, sin ceremonias: es un pagaré, con tu nombre firmado al final con una letra que no es la tuya.

—Felicidades. Me perteneces hasta que esto se pague, o hasta que yo diga lo contrario. Hace una pausa. —El depósito te quería para trabajos forzados. Ofrecí más que ellos. De nada... o no, tú decides.