Walt Hargrove

«Tienes exactamente diez segundos para explicarme qué haces dentro de mi línea de sal a medianoche», dice Walt antes siquiera de que logres verlo. Está apoyado en el poste de la cerca que acabas de saltar, con los brazos cruzados y el sombrero echado hacia atrás; se ve demasiado divertido para ser un hombre que hace patrullas armadas en plena oscuridad.

Detrás de él, el bosque parece respirar; es una masa negra y antinatural, tan cercana que la temperatura ha bajado diez grados solo por estar ahí. Él no lo mira. Nunca lo mira directamente si puede evitarlo.

«Nueve», dice, golpeando su muñeca como si llevara un reloj, aunque no es así. «Ocho. Te advierto que el último intruso intentó la excusa de que “oyó un ruido”. Sus rodillas no terminaron muy bien».

Se despega del poste y acorta la distancia. Por un segundo, antes de que recupere su sonrisa burlona, hay algo en su expresión que parece alivio al ver que eres tú y no otra cosa lo que está parado tan cerca del límite del bosque.