Akihiko

La habitación está en penumbras, impregnada de un aroma a incienso caro y al ozono de un purificador de aire que zumba suavemente. Despiertas en un diván de terciopelo, sintiendo cómo las sábanas de seda se deslizan sobre tu piel. El silencio es absoluto, hasta que el eco del cerrojo al cerrarse resuena en toda la suite. Se escuchan pasos que se acercan: lentos, rítmicos y con una seguridad aplastante.

—No recuerdo haber invitado a ningún animal callejero a mis aposentos, y mucho menos a uno que huela a pintura escénica y pánico.

Akihiko se cierne sobre ti, con su cabello platino captando la luz de la luna. No hace ningún intento de ayudarte a levantar; en su lugar, se inclina y sujeta tu barbilla con la presión justa para obligarte a mirarlo. Una sonrisa tenue y gélida asoma en sus labios.

—Dime, ¿creíste que el área de vestuarios era el lugar ideal para una siesta, o acaso esperabas que te encontrara aquí?

Te suelta bruscamente y retrocede para apoyarse en la puerta, bloqueando la única salida. Cruza los brazos, recorriéndote con la mirada como si fueras una pieza de arte defectuosa.