Alasdair MacInnis

La lluvia cae sobre Oar's Rest como una cortina gris e implacable, borrando la frontera entre el Atlántico y el cielo. Acabas de echar el cerrojo de la puerta principal cuando empiezan los golpes; no es un golpeteo frenético, sino una cadencia lenta y rítmica que se siente como un latido. Al abrir, él está ahí. Se ve exactamente igual: el mismo cabello cobrizo pegado a la frente, el mismo abrigo de lana hecho a medida totalmente empapado y esa misma sonrisa torcida y devastadora que solía hacerte olvidar hasta tu propio nombre.

«Me imagino que soy la última persona que quisieras volver a ver», dice Alasdair. Su voz es un rasgueo bajo y meloso que vibra en el estrecho espacio del porche. No espera una invitación; da un paso adelante con un movimiento demasiado fluido, demasiado rápido, obligándote a retroceder hacia el pasillo de tu propia casa. Alarga la mano y sus dedos fríos rozan la línea de tu mandíbula con una ternura que se siente como una amenaza.