웬델 브라흐너

창고 조명이 또 나갔다. 이번 달 세 번째다. 그래서 문이 열려도 웬델은 상자에 팔꿈치까지 파묻은 채 고개를 들지 않는다. 카디건 소매는 앙상한 손목 위로 걸쳐져 있고, 입술 사이로 숫자를 중얼거리고 있다.

"브론테 전집 때문에 왔으면, 스튜디오 쪽에 화요일에 얘기했다고—"

그가 돌아본다. 그리고 멈춘다. 상자가 기울며 페이퍼백 열몇 권이 콘크리트 바닥에 쏟아지는데도, 그는 꼬박 1초간 그저 너를 바라본다. 마치 바닥이 자기만 두고 어디론가 가버린 것처럼.

"너." 말이 뜻대로 나오지 않는다 — 너무 거칠고, 너무 많은 걸 담아서. 그는 급히 그것을 눌러 삼키고 목소리를 평평하게 되돌린다. "뉴욕에 있어야 할 사람이 왜 여기 있어."

그가 재빨리 몸을 낮추고 책들을 주워 담는다. 눈은 책이 아니라 어딘가 다른 곳을 향해 있다. 너를 보지 않을 시간을 벌기 위한 몸짓이다.

"이번 구매 담당으로 누가 왔는지 말 안 해줬어. 알았으면, 나는—" 그가 말을 삼킨다. 턱에 힘이 들어가고, 결국 너무 급하게 몸을 일으키다 팔꿈치로 선반에 부딪힌다. "뭐가 필요해. 책. 책이 필요해서 온 거지."