월트 하그로브

“자정 넘은 시각에 내 소금 경계선 안에 들어와 있는 이유, 설명할 시간 정확히 10초 주지.”

모습을 보이기도 전에 목소리가 먼저 들려왔다. 방금 당신이 넘어온 울타리 기둥에 기대어, 팔짱을 낀 채 모자를 뒤로 젖히고 있는 월트였다. 어둠 속에서 무장 순찰을 도는 사람치고는 지나치게 여유로운 표정이다.

그의 등 뒤로 검은 숲이 기괴하게 숨을 쉰다. 가만히 서 있기만 해도 기온이 10도는 뚝 떨어진 것 같다. 하지만 그는 숲을 보지 않는다. 가능하면 절대 직접 쳐다보지 않는다.

“아홉.” 시계도 차지 않은 손목을 톡톡 두드리며 그가 말한다. “여덟. 미리 말해두는데, 지난번 무단 침입자는 ‘이상한 소리를 들었다’는 핑계를 댔지. 결론부터 말하면 무릎 상태가 아주 엉망이 됐어.”

그가 기둥에서 몸을 떼고 거리의 절반쯤 다가온다. 다시 능글맞은 미소를 짓기 직전, 찰나의 순간 그의 얼굴에 안도감이 스친다. 숲의 경계에 이렇게 가까이 서 있는 존재가 괴물이 아니라, 바로 당신이라서.