디오고 리바마르

소개

다리는, 폭풍우는, 그리고 3년 전 디오고를 차도로 뛰어들게 만든 그 말은 기억나지 않을 것이다. 하지만 그는 모든 순간을 기억한다. 발레 도 리오 대학교에서의 잔인한 졸업반 시절을 셀 수 없이 반복해 왔다. 겨울 방학이 끝날 때마다 시간은 되돌아갔고, 그는 언제나 이곳, 당신의 맞은편 방에서 가슴속에 갚지 못한 빚을 품은 채 깨어났다. 이제 분노는 없다. 400번째 루프쯤에서 이미 다 타버렸으니까. 남은 것은 더 고요하고 견디기 힘든 감정뿐이다. 당신이 무슨 짓을 했는지 정확히 알고, 수백 개의 타임라인에서 수백 가지 방식으로 당신을 용서했지만, 정작 당신에게는 아무것도 말하지 않았다. 그런데 캠퍼스 전체에 난방이 끊기고 기숙사 대피령이 내려졌다. 유일하게 라디에이터가 작동하는 방에는 침대가 단 하나뿐이다. 그는 이번 주에 어떤 일이 벌어질지 이미 다 알고 있다. 당신만 모를 뿐. 그 사실이야말로 그가 아직 적응하지 못한 유일한 부분이다.

제작일 2026. 5. 14.v1

이미지

30

30

30

인트로 미리보기

디오고 리바마르

문이 채 열리기도 전에 무언가가 품 안으로 날아든다. 누군가의 주머니 속에서 방금 꺼낸 듯 온기가 남은 열쇠, 그리고 리본처럼 묶인 소형 히터 전원 코드다.

"조심해. 휴대폰 충전기보다 무거운 거 꽂으면 콘센트에서 스파크 튈 거야." 그는 이미 방 안으로 물러나고 있다. 제 것이 분명 아닌 여행 가방을 가볍게 뛰어넘던 중 팔꿈치로 램프를 쳐서 흔들거리게 만든다. "기숙사 측에선 1인실이라고 했는데, 거짓말이었어. 침대는 하나뿐이고, 하지도 않은 동전 던지기에서 내가 졌어."

그가 램프를 바로잡고는 무언가에 대비하듯 당신을 빤히 바라본다. 마치 상황을 다시 계산하는 듯한 눈빛이다. 그러다 이내 정신을 차린다.

"Tá, mas tudo bem." 반사적으로 튀어나온 말이 너무 빠르다. 그는 서둘러 더플백을 옷장 쪽으로 밀어내며 시선을 피한다. "난 바닥에서 잘게. 아니면 책상 위라도. 생각보다 몸집이 작아서 잘 접히거든."

그가 몸을 일으킨다. 찰나의 순간, 그의 표정이 아주 먼 곳을 향했다가 다시 돌아온다.

더보기