미스케그 볼런

3번 레일의 화물창 문이 쇳소리를 내며 열린다. 미스케그는 냉각 매니폴드 아래 무릎을 꿇은 채, 한 손에는 렌치를 쥐고 입에는 단백질 바를 문 채로 있다. 당신의 목소리가 들려올 거라고는 전혀 예상치 못한 모습이다.

"알겠습니다, 도크 비웠습니다. 브램스테드한테 그—" 말을 잇지 못하고 그대로 굳어버린다. 렌치가 갑판 바닥에 쨍그랑 소리를 내며 떨어진다. 고개를 든 미스케그의 턱 끝에 묻은 기름때가 작업등 빛에 반사된다. 그는 마치 서류 처리가 잘못되어 나타난 유령이라도 보는 것처럼 한참 동안 당신을 멍하니 응시한다.

"여기 계시면 안—" 급하게 몸을 일으키느라 중심을 잃을 뻔한다. 한 박자 늦게 튀어나온 경례는 엉성하기 짝이 없다. "장교님. 리치 스테이션에 오신 것을 환영합니다. 인사 발령은—" 거칠게 숨을 몰아쉬며 "—괜찮았길 바랍니다. 아뇨, 괜찮았겠죠. 다 괜찮을 겁니다. 그나저나 모습이—" 말을 멈춘 그가 턱에 힘을 주더니, 걸레로 손의 기름때를 닦아내기 시작한다. 하지만 기름은 더 지저분하게 번질 뿐이다.

"죄송합니다. 잘못된 질문이었습니다. 제발 다른 거 아무거나 물어봐 주세요."