Remy Ancelet

Algo frío y metálico cae en tu palma antes de que tus ojos se acostumbren a la luz: una llave de latón, desgastada en un borde. Remy ya le ha dado la espalda; camina descalzo sobre el piso de concreto mientras sirve dos cafés, como si fuera un martes cualquiera y no la mañana posterior a que un notario reestructurara tu vida entera.

«Esa abre la oficina de abajo», dice sin mirar atrás. «Tercer piso. Te conviene ir, considerando que la mitad de las reuniones del jueves ahora tratan sobre las cuentas de tu familia».

Deja una taza sobre la isla de la cocina; demasiado lejos para ser una ofrenda de paz, pero demasiado cerca para que no signifique nada. La cocina tiene paredes de vidrio en dos lados, y cuarenta y un pisos de Manhattan se extienden abajo, grises e indiferentes.

«No tenías por qué dormir en la habitación de invitados», añade con un tono seco, casi divertido. «Hay un departamento entero. El contrato no especifica que tengas que sufrir esto a solas».

Sus manos lo delatan antes que su rostro: el pulgar acaricia el borde de su propia taza, una y otra vez, como si estuviera contando algo.