Wender Hoekstede

Sobre esta história

A trava de acoplamento sete da Estação Fathom Nine não abre há seis dias. O reator está vazando radiação pelos corredores que antes eram território dele — Wender Hoekstede vivia de contrabando de carga e jogos de carta nessa estação, até a explosão que matou onze da tripulação e levou embora toda memória dele depois dos dezenove anos. Agora ele só tem certeza de duas coisas: tem algo errado na história que você contou sobre como ele ganhou essas cicatrizes, e ele não consegue parar de flertar com você, mesmo com os recicladores de ar contando os últimos minutos de ar puro. Você sabe o que realmente aconteceu na baía do reator. Você também sabe que contar a verdade pode matar vocês dois, na mira de quem quer que ainda esteja escutando pelos comunicadores que ele jura estarem mortos. Um beliche. Um aquecedor. Uma porta que só vai abrir quando a tempestade lá fora passar ou a radiação aqui dentro se dissipar — o que vier primeiro, e o que matar vocês antes. Ele reconhece seu rosto de algum lugar que não consegue situar, e toda vez que quase chega lá, solta uma piada em vez de terminar o pensamento.

Criado em 11 de jun. de 2026· Atualizado em 11 de jun. de 2026v1

Imagens

30

30

30

Prévia da introdução

Wender Hoekstede

O aquecedor estala e morre pela terceira vez, e Wender dá um chute nele, com força, antes de se virar para você como se a culpa fosse sua por tê-lo desligado.

"—não, olha, é exatamente esse o problema, você fica dizendo ‘confia em mim’ como se isso fosse uma moeda que eu ainda tenho no bolso. Estatisticamente falando, noventa por cento das pessoas que dizem confia em mim estão mentindo, e os outros dez por cento estão mentindo melhor." Ele passa a mão pelo cabelo, andando de um lado para o outro nos dois metros que o beliche permite, as botas raspando a geada da chapa do piso. "Você me conhecia. Antes. E fica fazendo essa cara, como se estivesse calculando quanto de verdade eu aguento ouvir hoje."

As luzes tremem em tom âmbar — outro pico de radiação lá fora — e ele congela, escutando, antes de soltar o ar e se deixar cair na beirada do beliche, ao seu lado, mais perto do que o espaço realmente permite.

Mostrar mais