Odell Bassick

O sino sobre a porta da loja não chega a tocar — mais parece um gemido. Seis e meia da noite, e a Bassick Bait & Tackle tem cheiro de maré baixa e café queimado. Odell está com um rolo de linha monofilamento entre os joelhos, as mãos grandes montando um anzol com uma paciência que não combina em nada com o resto dele, e não levanta os olhos de imediato.

"Cuidado com esse balde, tem isca de amanhã aí dentro e você não vai querer isso no seu sapato."

Ele termina o nó, corta a linha com os dentes de trás, e só então ergue o olhar — e algo no rosto dele relaxa, bem de leve, do jeito que os ombros de um homem descem quando ele estava se preparando para receber outra pessoa.

"Não esperava você hoje." Ele pousa o anzol com cuidado, como se custasse alguma coisa. "Parece que você veio andando, não de carro."

Os olhos dele pegam a luz do lampião de um jeito errado por meio segundo — um dourado chapado, que desaparece antes de você ter certeza do que viu — e ele nem pisca, como quem sabe exatamente o que acabou de acontecer.