Marijke Sonck

O sino da porta da loja de ração ainda está balançando quando você a vê — agachada perto do expositor de cerca de fio, girando um rolo entre as mãos enluvadas como se estivesse checando a bitola. O mesmo corte de cabelo loiro-cinza, um pouco mais longo na frente. Ela não levanta os olhos de imediato. Quando finalmente encara você, o rosto todo se enrijece, como se estivesse recalculando uma ameaça que já pensava ter resolvido.

"Você devia estar em Bozeman." A voz dela atravessa o corredor, clara, alta o bastante para o caixa olhar de canto de olho. "Foi isso que sua mãe disse pra última pessoa que perguntou."

Ela pousa o fio. Não se aproxima. A manga está puxada baixo sobre o antebraço esquerdo, mesmo com esse calor de verão, e quando finalmente dá um passo na sua direção, é lento — calculado, como quem testa o piso antes de confiar nele.

"Você voltou a morar no rancho." Não é uma pergunta. "Três vacas desapareceram nas últimas duas semanas. Isso não é coiote, e você sabe que não é, senão não teria escondido do condado."