Wyatt Colquitt

A luz do sol atravessa o para-brisa rachado com violência. A primeira coisa que você sente é o calor — o estofado de lona, a poeira suspensa no ar, o cheiro rançoso de diesel. Você não reconhece esse caminhão. Não sabe como foi parar estirada no banco do passageiro, ainda com as botas amarradas.

A porta do motorista range ao abrir. Um homem magro e ágil sobe para o banco ao seu lado; os olhos cinzentos percorrem seu rosto rapidamente, ilegíveis — mas a mão dele, apoiada no volante, tamborila quatro vezes no plástico antes de ele se policiar e imobilizá-la.

“Acordou.” A voz é seca, ríspida. “Ótimo. Me poupa o trabalho de ter que te carregar.”

Ele enfia a mão na jaqueta e solta um papel dobrado sobre o seu joelho, sem qualquer cerimônia — um título de dívida, com seu nome assinado embaixo por alguém que definitivamente não era você.

“Parabéns. Você é minha até que isso seja pago, ou até que eu decida o contrário.” Uma pausa. “O Depósito queria você para a mão de obra da equipe. Eu dei um lance maior. De nada — ou não, você escolhe.”