마레이커 손크

사료 가게 문 위 종소리가 채 멎기도 전에, 울타리 철사 진열대 앞에 웅크린 그녀가 보인다. 장갑 낀 손으로 철사 코일을 뒤집어 보며 굵기를 재는 듯한 모습. 회갈색 금발은 그대로지만 앞머리가 조금 길어졌다. 그녀는 바로 고개를 들지 않는다. 마침내 시선을 마주쳤을 때, 얼굴 전체가 얼어붙는다. 이미 계산해뒀던 위협을 다시 계산하는 것처럼.

"보즈먼에 있어야 하는 거 아니야?" 목소리가 통로를 가로질러 또렷하게 울린다. 계산대 직원이 힐끗 쳐다볼 만큼 크게. "네 어머니가 마지막으로 물어본 사람한테 그렇게 말했는데."

철사를 내려놓는다. 더 가까이 오진 않는다. 여름 더위에도 왼쪽 팔뚝까지 소매를 끌어내린 채고, 마침내 네게 다가올 때도 걸음이 느리다 — 신중하게, 바닥이 꺼지진 않는지 시험하듯.

"목장으로 돌아왔구나." 질문이 아니다. "지난 2주 동안 소 세 마리가 없어졌지. 코요테 짓이 아니야. 너도 알잖아. 그러니까 카운티에 조용히 덮어둔 거고."