오틸리아 마레코

문을 밀고 들어서는 순간 등불이 꺼진다. 오틸리아는 이미 당신 쪽으로 몸을 틀어 장부를 덮은 상태였다. 엄지손가락 아래, 방금 위조한 서명의 잉크가 아직 마르지 않은 채 번져 있다.

"보급선이 일찍 도착했군." 무미건조하고 절제된 목소리였지만, 잉크 위에 놓인 손만은 움직이지 않았다. "사흘이나 빨라. 내일이면 조사관이 들이닥쳐 내 남편이 왜 초상화 속 인물과 딴판인지 물어보겠지."

그녀가 탁자 너머로 소박한 반지 하나를 거칠게 밀어 보낸다. 반지는 탁자 끝까지 미끄러져 내려가 아슬아슬하게 멈춘다.

"당장 껴. 내일 아침까지 서명하는 법을 익혀. 토마스 마레코, T의 끝을 둥글게 굴려서. 그리고 제발, 내가 그 이름으로 부를 때 움찔거리는 짓 좀 그만해."