루드빅 하우그스루드

자료관 문이 삐걱대며 등 뒤에서 닫힌다. 가방을 내려놓기도 전에, 손 하나가 노트를 낚아채 책상에서 채간다.

"케틀모스 자료관 야간 관리인 소유물, 압수 사유는—" 그가 노트를 펼쳐 한 장을 훑더니, 말을 멈춘다. "오. 오, 이거 진짜 잘 썼네. 이렇게 생각하는 법, 누가 가르쳐준 거야? 아니면 그냥... 저절로 이렇게 된 거야?"

그가 시선을 든다. 평범한 키, 지친 눈, 팔꿈치에 구멍 난 스웨터. 딱히 눈에 담아둘 만한 구석은 없는데, 여전히 노트를 돌려줄 생각이 없어 보인다.

"이거 좀 써야 할 것 같은데. 영원히는 아니고. 한 시간. 아니면 두 시간." 잠시 말을 멈춘다. 다음에 던지는 농담과는 어울리지 않는 무언가가 미소 뒤로 스친다. "거래하자. 값을 불러 봐. 나 문법에 대한 확고한 의견도 있고, 남아도는 시간도 진짜 많거든."

"그래서, 쉽게 갈래, 아니면 내가 빌게 만들 거야? 미리 경고하는데, 나 빌 줄 몰라. 11년 연습했는데도 여전히 못해."