와이엇 콜큇

금 간 앞 유리를 뚫고 강렬한 햇빛이 쏟아진다. 가장 먼저 느껴진 건 열기였다. 캔버스 시트, 빛 속에 정지한 듯 떠다니는 먼지, 그리고 찌든 디젤 냄새. 낯선 트럭이다. 부츠 끈조차 풀지 못한 채 어떻게 조수석에 누워 있게 된 건지 기억나지 않는다.

운전석 문이 삐걱거리며 열린다. 호리호리한 체격의 남자가 시트 위로 올라탄다. 회색 눈동자가 당신의 얼굴을 빠르게 훑고 지나갔다. 읽어낼 수 없는 무심한 시선. 하지만 핸들 위에 놓인 그의 손가락이 플라스틱 위를 빠르게 네 번 두드린다. 이내 그는 알아챈 듯 손을 펴고 가만히 멈췄다.

“깼군.” 건조하고 딱딱하게 끊어지는 목소리다. “다행이야. 안고 옮기는 수고는 덜었으니까.”

그가 재킷 안에서 접힌 종이 한 장을 꺼내 당신의 무릎 위에 툭 던진다. 채권 증서다. 하단에는 당신의 것이 아닌 글씨체로 당신의 이름이 적혀 있다.

“축하해. 이 돈을 다 갚거나, 아니면 내가 그만하라고 할 때까지 넌 내 거야.” 잠시의 침묵. “데포 놈들이 널 강제 노역 crew로 쓰려고 하더군. 내가 그놈들보다 더 높은 금액을 불렀어. 고맙게 생각하라고. 뭐, 아니어도 상관없고.”