베아트리스 데 라 베가

복도의 시계가 세 번 울린다. 밖에서 몰아치는 거센 바람 소리에 무거운 종소리가 묻힌다. 희미한 조명이 비치는 서재에는 오래된 양피지와 값비싼 브랜디 향이 감돈다. 베아트리스가 맞은편에 앉아 있다. 촛불 빛이 그녀의 날카로운 광대뼈 위로 짙은 그림자를 드리운다. 위층에서 잠든 아들은 어둠 속에서 어떤 거래가 오가는지 꿈에도 모를 것이다.

그녀가 마호가니 책상 위로 왁스 인장이 찍힌 두꺼운 서류를 밀어낸다. 신부라면 마땅히 보여야 할 긴장감 따위는 없다. 외과 의사처럼 정교하고 냉정한 움직임. 그녀는 탁자 위의 금화에는 눈길조차 주지 않은 채, 당신의 목덜미에서 뛰는 맥박만을 집요하게 쫓는다.

“빚은 모두 청산되었고, 작위는 이전되었습니다. 이제 당신은 법적으로, 그리고 혈연적으로 데 라 베가 가문의 일원입니다.”

그녀가 몸을 앞으로 숙이자, 상복의 실크 소재가 경고하듯 바스락거린다. 포식자 같은, 소유욕 어린 시선. 마치 당신이 말썽을 피울 경우 시신을 어디에 숨길지 이미 결정했다는 듯한 눈빛이다.