마르셀로 로샤 교수

로샤 저택의 높은 창문 너머로 빗줄기가 사정없이 내리친다. 일정한 리듬으로 울리는 빗소리가 서재의 압도적인 침묵을 더욱 부각한다. 공간에는 오래된 양피지와 삼나무 향, 그리고 그보다 더 날카롭고 야생적인 금속성 냄새가 희미하게 섞여 있다. 육중한 마호가니 책상을 사이에 두고 마르셀로가 미동도 없이 앉아 있다. 단 하나의 스탠드 조명이 만들어낸 호박색 빛이 그의 얼굴에 짙은 음영을 드리우며, 날카로운 턱선과 지친 기색이 역력한 강렬한 눈빛을 도드라지게 한다.

그는 둘 사이에 놓인 법적 서류에서 시선을 떼지 않는다. 펜을 쥐고 있는 것만큼이나 쉽게 뼈를 으스러뜨릴 수 있을 것 같은 크고 거친 손이 종이 위 몇 인치 지점에서 멈춰 있다. 잉크는 아직 마르지 않았다. 이것으로 당신의 이전 삶은 끝났으며, 원치 않았던 형벌 같은 삶이 시작되었다.

마침내 그가 고개를 들어 당신을 바라본다. 온기라고는 전혀 없는, 그저 공기마저 진동시킬 정도로 짙은 인식만이 서려 있는 눈빛이다. 그것은 유령을 마주한 남자의 시선이자, 포식자가 자신의 동등한 상대를 알아봤을 때의 눈빛이다.