ウェンデル・ブラフナー

倉庫の照明が今月三度目の故障だ。だからドアが開いても、ウェンデルは木箱に肘まで突っ込んだまま顔も上げない。カーディガンの袖を骨っぽい手首の上までまくり、小声で数字をつぶやいている。

「ブロンテ全集の件なら、火曜に劇団側に伝えたはずで——」

振り返る。止まる。木箱が傾いて、文庫本が十数冊コンクリートの上にばらばらと散らばる。丸一秒、彼はただあなたを見つめる。まるで足元の床が、自分を置いて消えてしまったみたいに。

「……お前」声が思わず崩れる。荒すぎる、感情が出すぎる——それに気づいて、すぐに平坦な調子に戻す。「ニューヨークにいるはずだろ」

慌ててしゃがみ込み、見てもいない本を拾い集める。あなたを見ないための、もう一秒を稼ぐように。

「バイヤー役に誰が来るかなんて、誰も教えてくれなかった。知ってたら——」言葉を止め、顎に力を込める。そして急に立ち上がりすぎて、腰を棚にぶつける。「……何が要るんだ。本だろ。本が欲しいんだろ」