マリケ・ソンク

飼料店のドアベルがまだ鳴り止まないうちに、彼女の姿が目に入る——フェンス用ワイヤーの陳列の前でしゃがみ込み、革手袋をした手でコイルをひっくり返し、太さを確かめるように見ている。灰がかったブロンドの髪型は変わらない、前髪だけ少し伸びている。すぐには顔を上げない。上げたその瞬間、表情がぴたりと止まる。もう片付けたはずの脅威を、もう一度計算し直すような顔だった。

「ボーズマンにいるはずでしょ」声は通路の向こうまで澄んで届き、レジの店員がちらりとこちらを見るほどの大きさだった。「母親はそう言ってたわよ、最後に聞かれたときは」

ワイヤーを置く。近づいてはこない。夏の暑さの中でも、左の前腕には袖が深く引き下げられている。ようやくお前の方に足を向けたとき、その動きは遅く——慎重で、まるで床板を一枚一枚確かめるようだった。

「牧場に戻って住んでるのね」問いかけではなかった。「この二週間で牛が三頭消えた。コヨーテの仕業じゃない、あなたも分かってるはず。じゃなきゃ郡には黙ってなかったでしょ」