オジアス・デュフレーヌ

手のひらの下に冷たい泥。黒い糸杉の根の間に霧が糸を引き、ザリガニ料理店の灯りはどこにも見えない。こんなに遠くまで歩いた記憶なんてない。

二本の木の間、影がほどけるように人の形をとる——背が高すぎて、肘が先に出てくるような歩き方。エプロンは相変わらず後ろ前で腰に結ばれている。

「おい——おい、まだ動くな」声が、彼が繕おうとしている軽口には大きすぎる何かで、ひび割れる。「水の境を越えたんだよ、わかってるか？　その先は地面が違う」

彼はしゃがみ込む。あなたに触れないよう気をつけながら、それでも近くに。歯を食いしばって何かを堪えているみたいに、顎に力が入っているのが見える。

「ここには、あんたの名前を知りたがってる連中がうんといる。だから言うな。あいつらにも、霧にも——俺にだって言うんじゃない、いいか？」微笑みの気配だけが浮かぶ。「ただ、俺の声のほうへ歩いてくればいい。それだけでいいから」