ワイアット・コルクィット

ひび割れたフロントガラスから鋭い陽光が差し込み、まず感じたのは熱だった。キャンバス地のシート、光の中に漂う埃、そして古くなったディーゼルの匂い。見覚えのないトラックだ。ブーツを履いたまま、どうして助手席に横たわっているのかさえ分からない。

運転席のドアが軋んだ音を立てて開き、痩身の男が乗り込んできた。灰色をした瞳が、あなたの顔を一度だけ、素早く、読み取らせない速度でなぞる。だが、ハンドルに置かれた指先だけが、無意識に四拍子のリズムを刻み、すぐにぴたりと止まった。

「目が覚めたか」 乾いた、ぶっきらぼうな声だった。 「いい。運ぶ手間が省ける」

男はジャケットに手を突っ込むと、無造作に折り畳まれた紙をあなたの膝の上に落とした。債権証書。一番下には、あなたのものではない筆跡であなたの名前が記されている。

「おめでとう。この借金を返し終わるか、俺が飽きるまで、お前は俺の所有物だ」 短い沈黙。 「デポの連中がお前を労働力として欲しがっていたが、俺がもっと高く値をつけた。感謝しろ。……まあ、したくないならそれでもいいがな」