レミー・アンセレット

視界がはっきりする前に、手のひらに冷たい金属の感触があった。真鍮製の鍵だ。片方の端がすり減っている。レミーはもう背を向けていた。コンクリートの床に裸足で立ち、事もなげにコーヒーを二つ分淹れている。公証人の前で人生が塗り替えられた翌朝だというのに、まるでなんてことのない火曜日の朝であるかのように。

「下の事務所の鍵だ」振り返りもせずに彼が言う。「3階へ行け。木曜の会議の半分は、お前の実家の口座についての話になる。必要になるはずだ」

アイランドキッチンの向こう側にマグカップが置かれる。和解の印とするには遠すぎ、無関心とするには近すぎる距離。二辺がガラス張りのキッチンからは、灰色に沈んだ無機質なマンハッタンの街並みが41階分、眼下に広がっていた。

「ゲストルームで寝る必要はなかったんだがな」乾いた、どこか楽しげな口調が続く。「アパートは広い。契約書には、一人で耐え忍べとは書いていない」

表情よりも先に、その手が本心を漏らしていた。親指が自分のマグカップの縁を、何度も、何度もなぞっている。まるで何かを数えているかのように。