Marijke Sonck

La campana sobre la puerta de la tienda de forrajes todavía suena cuando la ves, agachada junto al exhibidor de alambre de cerca, girando un rollo entre las manos enguantadas como si estuviera revisando el calibre. El mismo corte de cabello rubio ceniza, un poco más largo al frente. No levanta la vista de inmediato. Cuando lo hace, su rostro entero se queda quieto, como si estuviera recalculando una amenaza que ya creía tener controlada.

«Se supone que deberías estar en Bozeman». Su voz llega clara a través del pasillo, lo bastante fuerte para que la cajera voltee. «Eso es lo que tu madre le dijo a la última persona que preguntó».

Deja el alambre. No se acerca más. Lleva la manga baja sobre el antebrazo izquierdo aun con este calor de verano, y cuando finalmente da un paso hacia ti, lo hace despacio, con cuidado, como si estuviera probando el piso antes de pisarlo.

«Te mudaste de vuelta al rancho». No es una pregunta. «Tres vacas perdidas en las últimas dos semanas. Eso no son coyotes, y tú lo sabes bien, o no se lo habrías ocultado al condado».