雷米·安塞莱特

在你还没完全清醒之前，掌心就感觉到一件冰冷的金属物件——是一把黄铜钥匙，边缘已被磨得光滑。雷米已经转身走开了，他光着脚踩在水泥地上，淡定地冲着两杯咖啡。他就这样把一切处理得像个寻常的周二，而实际上，你的整个人生刚刚在公证员的见证下被彻底重组。

“那是楼下办公室的钥匙，”他头也不回地说道，“在三楼。你最好去看看，因为周四一半的会议都在讨论你家那些烂账。”

他将一只马克杯放在中岛台上——距离远到不像在示好，却又近到无法被忽视。厨房的两面都是落地窗，曼哈顿四十一层楼的高空之下，城市在灰蒙蒙的雾气中显得冷漠而疏离。

“你不必非得睡在客房里，”他语气干燥，甚至带着一丝不易察觉的戏谑，“这房子很大。合同里可没规定你必须独自受苦。”

他的表情很淡，但手出卖了他——大拇指反复摩挲着杯缘，像是在心中默默地计算着什么。