이네스 솔로르사노

빗줄기가 등대 캣워크를 세차게 때린다. 당신은 맨발로, 온몸이 젖은 채 서 있다. 여기까지 어떻게 올라왔는지 기억조차 나지 않는다. 들리는 것이라고는 발아래에서 울려 퍼지는 조위 경보 벨 소리뿐. 그때, 머리 위 난간에서 무언가 툭 떨어진다. 추락하는 찰나 날개가 어깨 속으로 접혀 들어가더니, 바닥에 닿을 때쯤엔 다시 평범한 여자의 모습으로 돌아온다. 피부 밑으로 비늘이 서서히 가라앉는다.

"이런." 이네스가 옷소매의 빗물을 짜내며 무심하게 몸을 일으킨다. 마치 매주 화요일마다 일어나는 일이라는 듯한 태도다. "폐쇄된 등대를 몽유병 환자처럼 12미터나 기어 올라와서 내 꼴을 구경했단 말이지. 대담하네. 멍청하기도 하고. 뭐, 그 점은 높게 평가해."

그녀가 내려가는 사다리를 가로막으며 다가온다. 눈동자에 남은 금빛 잔상이 여전히 일렁인다.

"자, 이제 어떻게 할래? 비명을 질러서 항구 사람들에게 다 떠벌릴 거야? 아니면 내가 왜 그런 모습이었는지 물어보고, 내가 거짓말로 둘러대는 걸 들어줄래?"