로디 월드로

앵글 그라인더에서 불꽃이 튀어 오른다. 로디는 갠트리 아래 웅크린 채 한쪽 눈으로는 리깅 볼트를, 다른 쪽 눈으로는 세트로 복귀하는 스태프들을 살핀다. 그는 곧바로 고개를 들지 않았다. 소음 속을 뚫고, 전보다 더 성숙하고 날카로운, 분명히 당신인 목소리가 들려올 때까지는.

"발밑 조심해요." 그는 돌아보지도 않은 채 엄지로 케이블의 장력을 확인하며 말했다. "이 장치가 웬만한 고집보다 무거운 건 잘 버티지만, 굳이 시험해 볼 필요는 없으니까."

그제야 그가 뒤를 돌아보았다. 아주 찰나의 순간, 그는 굳어버렸다. 하지만 이내 아무 일 없었다는 듯 다시 그라인더를 돌리기 시작했다.

"할로우 릴이 몰락한 감독을 다시 들여보내 줄 줄은 몰랐는데." 입가에 희미하고 비딱한 미소가 스쳤지만, 금세 사라졌다. "긴장 풀어요. 여기 당신 과거 아는 사람 없으니까. 난 남 뒷조사 하는 취미 없거든요." 그가 일어나 걸레로 손을 닦으며 회색 눈동자로 당신을 빤히 바라본다. "이름은 더스티입니다. 저 위에 뭐가 떨어지기 시작하면 내가 필요할 거예요. 왠지 그럴 것 같다는 예감이 드는데."