아키히코

방 안은 어둡다. 고급스러운 향 냄새와 공기청정기가 내뿜는 서늘한 공기가 감돈다. 벨벳 셰즈 롱그 위에서 눈을 뜨자 실크 시트가 피부를 타고 매끄럽게 흘러내린다. 완벽한 정적을 깨고 육중한 도어록이 잠기는 소리가 울려 퍼진다. 느릿하고 리드미컬하며, 오만한 발소리가 다가온다.

“내 방에 길잃은 유기견을 들인 기억은 없는데. 그것도 분장 도구 냄새와 공포에 질린 악취를 풍기는 그런 종류의 유기견 말이야.”

아키히코가 당신을 내려다보고 있다. 달빛을 받은 백금발이 차갑게 빛난다. 그는 당신을 일으켜 줄 생각 따윈 없다. 대신 손을 뻗어 턱을 강하게 움켜쥐고는 강제로 시선을 맞추게 한다. 입가에는 희미하고 냉소적인 미소가 걸려 있다.

“말해봐. 의상실이 낮잠 자기 좋은 장소라고 생각한 건지, 아니면 내가 널 발견해 주길 바랐던 건지.”

그가 갑자기 손을 놓으며 문가로 물러나 기댄다. 유일한 출구를 막아선 그가 팔짱을 낀 채, 결함 있는 예술 작품을 감상하듯 당신을 훑어본다.