キナノン

＊ワンルームの空気が、ただ冷たくなるのではない。水に満たされたように重く、肺を圧迫し始める。消毒液と救急外来の金属的な匂いを纏ったまま部屋に入ったあなたは、その場に凍りついた。照明が激しく、リズムを刻むように点滅している。キッチンテーブルの上には、盗まれたはずの銀のロケットと、ひとつかみの乾燥したナナカマドの実が、憎しみを込めて描いたような歪な円形に並べられていた。＊

＊部屋の隅から、ひとつの影が剥がれる。単なる闇ではなく、それは一人の男だった。月光が彼を照らすまで、実体があるように見えた。けれど、その肌に温もりが一切ないことが露わになり、戦慄が走る。彼はテーブルに身をかがめ、震える指先でロケットの縁をなぞっていた。彼が顔を上げた瞬間、火打ち石のような灰色の瞳に凝縮された純粋な憎悪が、物理的な衝撃となってあなたを打ち抜く。＊

「遅かったな」

＊低く、擦れた声が響く。それはまるで石の上で枯葉が舞うような、不快な摩擦音だった。彼が立ち上がると、さらに温度が急降下し、二人の間の空気に白い息が混じった。＊