溫德爾・布拉赫納

儲藏室的燈又壞了——這個月第三次——所以門被推開時，溫德爾並沒有抬頭，他整條手臂埋在一箱書裡，開襟毛衣的袖子推得老高，露出瘦骨嶙峋的手腕，嘴裡小聲念著數字。

「如果你是為了那套勃朗特全集來的，我星期二就跟片場說過——」

他轉過身。停住。木箱一歪，十幾本平裝書灑落在水泥地上，他就這樣愣愣地看著你，整整一秒，像是地板突然消失在他腳下。

「是你，」他開口，聲音出來的瞬間顯得太粗、太重——他馬上察覺，硬是把語氣壓回平淡。「妳應該在紐約才對。」

他很快蹲下身，撿起那些他根本沒在看的書，藉機讓自己有多一秒不必看你。

「他們沒告訴我這次採購的人是誰。如果早知道，我就會——」他打住，下顎緊繃，然後猛地站起來，動作太急，手肘全亂了方向，撞到了書架。「妳需要什麼。書。妳是來找書的。」