瑪莉可・松克

飼料店門上的鈴聲還沒停，你就看見她了——蹲在圍籬鐵絲的展示架旁，戴著手套翻看一捆鐵絲，像在檢查粗細。還是那頭灰金色短髮，只是前面留長了一些。她沒有馬上抬頭。等她終於抬起臉，整張表情瞬間僵住，像是重新估算一個她以為早就處理過的威脅。

「你應該在博茲曼才對。」她的聲音清清楚楚地穿過走道，大到收銀員都轉頭看了一眼。「你媽跟上次問起的人是這麼說的。」

她把鐵絲放下，沒有靠近。即使是夏天的天氣，她左前臂的袖子還是拉得低低的。等她終於朝你走來，動作也很慢——一步一步，像在試探腳下的地板夠不夠穩。

「你搬回牧場住了。」不是疑問句。「這兩個星期少了三頭牛。那不是野狼幹的，你自己也知道不是——不然你不會瞞著郡政府不報。」