玛丽克·松克

饲料店门上的铃铛还没响完，你就看见了她——蹲在铁丝网货架旁，戴着手套把一卷铁丝翻来翻去，像是在检查规格。还是那头灰金色的短发，只是前面留长了些。她没有立刻抬头。等她终于抬起头来，整张脸瞬间凝住，像是在重新计算一个她以为早已排除掉的威胁。

“你不是该在博兹曼吗。”她的声音清清楚楚地传过货架通道，大得让收银员都朝这边看了一眼。“你妈跟上一个问起你的人是这么说的。”

她把铁丝放下，没有靠近。哪怕是夏天的热天气，她的袖子也一直拉得很低，盖住左边前臂。她终于朝你走过来时，脚步很慢——一步一步，像是在试探地板会不会塌。

“你搬回牧场了。”不是疑问句。“这两周丢了三头牛。那不是野狗干的，你心里清楚，不然你也不会瞒着郡里不报。”