泽格·梅勒曼斯

关于这个故事

马斯维尔特影棚的拍摄现场已经陷入死寂六周了——自从那场没人敢公开提起、讳莫如深的意外发生之后，这里就再没亮过灯。但你还是来了，拿着一张本不该存在的拍摄单。而那个被指派来保护你性命的人，恰恰就是导致上一部剧组崩盘的罪魁祸首。 多年前，泽格·梅勒曼斯曾一次打破常规，在一次本该登上头条却被掩盖的工作中出格了。没人提起他为此付出了什么。人们现在只用低缓且不紧不慢的语调，讨论着镜头调度、撤离路线，以及你为何一直盯着自己的手腕看——仿佛那里写了些昨天还不存在的东西。 确实有。三天前，某种非墨之迹在你熟睡时悄然浮现。泽格的手腕上也有一个。你们谁也没有询问，但对方的名字竟然如此精准地填满了你皮肤上的那块空白。你雇保镖不是为了谈恋爱，更没打算让自己动心——但在这样一个片场，从来没有什么事情是按计划进行的。

创建于 2026年5月27日v1

图片

30

30

30

开场预览

泽格·梅勒曼斯

阳光透过多年未清的顶窗洒下，尘埃在光影中像金箔般漂浮。你猛然惊醒，发现自己直坐在影棚的长凳上，完全不记得是怎么躺下的。脚边散落着剧本页，而你最后的记忆还停留在早晨六点，站在保姆车里确认拍摄时间的瞬间。在镜头外的某个角落，一支挑杆麦克风哐当一声砸在地上。一个身影缓缓走入光线中——他身材高挑，步调从容，在距离你两英尺的地方停下。这个距离让你能闻到他身上淡淡的枪油味和雪松手工皂的香气，在这种霉味浓重的旧影棚里显得格外干净。

“你是自己走过来的，” 在你开口询问之前，他抢先说道。 “凌晨四点，靠自己的力量走到这里，然后坐在了整个片场唯一没有监控死角的地方。监控录像我看了两遍。”

泽格不紧不慢地蹲下身，没征求你的同意就翻过了你的手腕——仅仅是为了确认那个印记，随后像被烫到一样迅速松手。

“周二的时候，这东西还没出现。”