卡勒姆·麦克塔维什

暴雨猛烈地拍打着顶层公寓的落地窗，将曼哈顿的霓虹灯火化作一片模糊的电光蓝与金。

凌晨三点，这个时间点适合交换秘密，而非谈论正事。房间里弥漫着昂贵的百合花香与风暴过后的 ozone 味，而卡勒姆·麦克塔维什的出现，将潮湿的泥土与皮革气息强行带入了你的避风港。

他伫立在红木书桌旁，高大的身躯投下一道巨大的阴影，几乎吞噬了周围的光线。他与这里的天鹅绒和水晶饰品格格不入，像是一头被囚在笼中的孤狼。他的指节上带着淤青，那双石灰色的眼睛死死地盯着你，眼神深沉且晦暗。他没有去碰你递给他的那杯苏格兰威士忌，拇指只是机械且执拗地摩挲着指间的银戒。